1969：世界眼中的人类登月第一步

《纽约时报》回顾 Apollo 11 为美国赢得太空竞赛的时刻：Armstrong、Aldrin、6.5 亿观众、prestige technologique。赞 NASA、Kennedy、national mobilisation。与今日中印对比，triomphe 巩固科学信心，但质疑 budget justification。

《世界报》：1969 法美 context，戴高乐 skeptical，欧洲 fascination，并行 Ariane，「一小步」成 phrase planétaire。回顾分析强调 course spatiale 成本与 budget 优先权批评。

半岛电视台：全球 jalon technologique，全球南方视角——数十亿登月 vs 非洲亚洲 poverty。当时阿拉伯 media 庆祝 exploit humain 却质疑 priority——debate 随今日 lunar programmes 回归。

塔斯社：苏联开启 era spatiale——1957 Spoutnik、1961 Gagarin——美国 industrial 追赶。承认 alunissage，debate 图像 authenticité 与 propagande。对比俄中现行 programme：政治性 race，collective exploration 而非 unilateral triomphe。

新华社：major exploit——首次踏足他星——对比 21 世纪中国 lunar ambitions。conquête 始于 bloc rivalité，应服务 science 与 coopération。Chang'e/Artemis 并行：同 fascination，multipolarité 与 technological souveraineté stakes 不同。